kaiyun体育 “艰险我奋进，困乏我多情”

从左至右：金耀基校长、卢桂珍博士、钱穆先生、李约瑟教授及马琳校长于1979年在新亚书院钱斌思学术文化讲座上。

一

清晨，窗外的雨声沙沙作响，给人一种难得的宁静，甚至是一种美好的幻觉。对于夏天总是干燥炎热的北京来说，一场夏雨带来的美好是无法用言语形容的。它是真实的，不是幻觉。然而，在这半年多来被新冠疫情打乱的家庭、国家、世界大事的背景下，很难说人们能够真正感受到内心的平静与安宁。

其实人生与时代总是注定会遭遇“无常”与“灾祸”。“愿一生平安”的初衷，诞生于和平难以实现的社会与时代。世间的宁静，只在一己之心，只在古今中外你我之精神。有时悠长，有时短暂，甚至如“蛙跳古池”般，一瞬即逝。正如现在，看到一场及时的夏雨，又如对一份工作或精神追求的执着，都能让人忘却烦恼。

最近几天，我在为中华书局校对一本书，这是一本收录了我爷爷钱穆（彬思）在1948年至1957年间写给徐复观的原信——《钱彬思致徐复观书信》。这些信被逐一阅读、解读，输入电脑。由于原手写信基本上只署名月​​日，有的只署名日，所以后来根据部分保存下来的信封邮戳，更重要的是根据内容，对信进行排序，判断对错，并按年月日排列。当时是一字一句的还原，就像一砖一瓦、一幢幢房屋的修缮一样。如今，手稿的校样全部出来了，就像一条纵横交错的小巷，城头初现雏形。我把整封信核对一遍，一字一句地读，有种“亲眼看见字迹”的感觉，又有“如饮清凉泉水”的感觉。虽然这封信写下至今已过去了半个多世纪，但重新审视其内容，许多内容至今仍具有现实意义和浓厚的教育意义。

二

十年书信，是钱先生一生中最动荡、最和平的时期，信中最常见的内容，是有关创办新亚书院，扩大教育教学，一是要出任院长；二是要维持和发展《民主评论》杂志，因为徐先生是主编。

对于钱先生来说，徐复观先生和唐君毅先生与他一样，都是流亡港台的同道，深切关心和努力保护祖国的传统文化。正如徐复观所说：

“我一天没有钱，头上没有屋顶，也没有地方卸行李。我答应在一个没有亲人的地方继续中国文化的生活。我处于震惊和困惑的状态。该团体的创建类似于乞丐团体或托钵僧的创建，但没有宗教旗帜可以依靠和呼吁支持。”（徐复观，《焦虑的文化——庆祝钱彬斯先生诞辰》，1954年）

钱先生写给许先生的手信，满是真挚诚恳的情意，信中可以看到新亚创办初期的艰难困苦，维持自办刊物《民主评论》的曲折，学校行政的复杂性，刻苦读书的艰辛，学风的浮躁与学术理想的执着相结合，构成了一幅“艰苦使我奋进，艰辛使我感悟”的特殊历史画卷，这十个字，出自钱先生为新亚书院所写的校歌歌词，是新亚书院的真实写照。

新亚杂志创刊号

1984年，我随父亲一家到香港为祖父庆贺九十岁生日，与祖父母及新亚师生一同参观（他们正在重游）新亚书院的“亚洲文商夜校”及“桂林街时期”。该校早期校舍建于1919年，老同学告诉我们家人们，钱先生白天在这里授课，晚上学生走后，就把桌椅拼凑起来，作为临时的床铺。第二天，天刚亮，他们就赶紧卷起被褥，把课桌放回原位，开始新一天的上课。他们在既提供教学又提供住宿的桂林街校舍里住了五六年。这就是“一日不敷出，一椽子不支”的由来。

祖父孤身一人，行色匆匆，做许多艰难的事，心力交瘁，经常胃病缠身。余英时先生回忆道：

“有一年暑假，香港酷热难耐，他又得了严重的胃溃疡，独自躺在空教室的地上休养。我去看他，心里很为他难过。我问他：有什么事吗？他说想看王阳明的散文集。我就到商务印书馆给他买了一本。我回来时，他仍躺在教室的地上，仿佛新亚书院已完全空无一人。”（余英时，《犹记风吹鱼上水——纪念钱斌四先生》，1990）

三

学者对世事的关怀，是他虽历经艰辛，却不忘激情与勤奋。爷爷信中经常提到的那些话，无一不是“一种坚韧不拔的精神”和“艰苦奋斗”的写照。爷爷对创业之难、“事态之复杂”，尤其是研究所繁杂事务与安静读书研究之间的两难境地的感叹，在信中被反复提及，几乎贯穿始终。摘录几段如下：

新亚并非毫无成就，有许多学生进步很大，潜力很大。我虽然为此牺牲了不少精力，但三年来，始终没有认真学习过，恐怕存货卖光了，学校就没落了，我对此感到遗憾。但碍于目前的情况，我无法独自规划学业，也不知道从何下手。我只希望情况好转，好为将来的生活作些安排。”（1952）

（写《论语新解》） 可惜当时人事纷扰，不能专心致志，闲来无事，只能写一两句，有疏漏之处在所难免。（1953）

这虚伪的名声只是靠努力工作得来的。（1955年）

自从搬进新家以来，我感觉很好，但还是像以前一样忙碌。……除了工作，我还被迫写文章云开·全站apply体育官方平台，没有闲暇时间沉浸在阅读中。我该怎么办？我该怎么办？我感到非常难过。（1956）

1954年8月，在我爷爷六十大寿的前夕，台湾的徐复观在《民主评论》上发起了一篇专刊，为钱先生祝寿。钱先生在回信中说：

我这一生过得忧愁苦闷，记忆里全是凄凉。我六十年，也不过是凄凉的六十年。至于事业，我只写过几本书。不多。朋友夸我太多，怕不认识我的人批评我。所以我今年六十岁了，真的没什么好感。我也不是太虚伪。

草稿一定要精彩，但又怕写得太卖力，辜负了。虽然一时不能读，但心里却感到惭愧。听人说人太好，真是令人害怕，尤其在这个世道不顺的时代。至于学术的对与错，不是能用言语争辩的，只能心平气和地放下。几十年后，下一代人会来决定。（钱斌思给徐复观的信，1954年8月27日）

这封《六十岁感悟》珠玑满天，苍劲深邃，字字隽永，正应了《中庸》“君子之道，日渐晦涩，日渐明朗”的寓意。信中说“余生忧患”，前途光明，余生漫长；说到“凄凉”，其实满载着坚强的信念与毅力。正是凭着上述的拼搏与坚韧的精神，才逐渐收获了香港新亚书院的成立与发展。六十岁以后，他还写了一系列著作，包括《庄老通编》、《论语新解》、《朱熹新学》、《中国史学》，是钱学森的重要著作。学术本来就是“为自己”，他独善其身，与古人打交道，延续千年传统与文化脉络。正因为自信，他才能在别人批评面前“淡然处之”。“几十年后”，他的书仍被广泛阅读和讨论，或许是偶然。学而不厌，教而不倦，艰难困苦，奋发向上，苦中作乐。这与“天下皆美，五千年光明”的历史文化信仰分不开。

四

在上述余英时先生的悼念文章的最后说道：

“钱先生虽然走了，但他真正的精神、真正的生命并没有离开这个世界云开·全站apply体育官方平台，而是继续存在于无数与他有过接触的人的生命中，其中也包括像我这样的普通人。”

我想说，不仅是那些和他有过接触的人，还有那些读过他的书、追随过他的精神世界的人，在这个漫长的阴雨夏日里，读着他的一封封信，让人的心境渐渐明亮起来，开阔起来。我觉得，当下的困境，人类面临的病毒疾病的威胁，社会面临的生产、交流的紊乱，都不过是历史长河中无数激流险滩和曲折中的一个？尽管它可能是其中比较湍急险恶的一个。在对的时间、对的形势下，不妨向前辈学习，坚定信心，保持平和心态，保持乐观。

开往桂林街的校车还在路上，师生、祖孙三代人合唱的新亚校歌的旋律还在我耳边回响，我也会把新亚校歌的歌词录下来作为本文的结尾。

山多岩石，海深不可测，

大地广阔而厚重，天空高远而明亮，

人的尊严是人的内心的精神。

宽广的心胸显出博大的胸怀，长久的品格显出长久的发展。

保重，保重，这就是我的新亚洲精神。

上下万里，风光秀丽，

从古至今五千年，万物光明。

亿万神裔，

东海有圣人，西海有圣人，南海有圣人，北海有圣人。

保重，保重，这就是我的新亚洲精神。

两手空空，一无所有，路途漫长而无尽，

在混乱和徘徊中，我的身体饥饿，心灵疲惫。

遇到困难我奋进，遇到磨难我感伤。

双肩挑起重担，抓住青春机遇，团队前行。

保重，保重kaiyun体育登录网页入口，这就是我的新亚洲精神。

2020年7月9日 长春园